Acercamiento a Rafael Chirbes. Enrique Viciano.

Descubriendo a Rafael Chirbes.

Conoci a Rafael Chirbes en octubre de 2014 con motivo de la
celebracion del Congreso “Arte, literatura y cine en la | Guerra Mundial”,
homenaje a Blasco Ibanez por su labor como cronista de guerra en defensa
de los ideales democraticos representados por los aliados al escribir los 9
tomos de “La Historia de la Guerra Europea de 1914”, y como escritor de Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, obra precursora de la literatura bélica de la que
beben Hemingway, Remarque, Cobb o Chevalier. El profesor Joan Oleza,
participante en dicho Congreso, me habia hablado de Rafael Chirbes como
hombre cercano y buen conocedor de la Gran Guerra. Esto, lo pude
comprobar dias mas tarde, cuando iniciamos conversaciones sobre los
efectos devastadores de cualquier guerra, sobre el universo literario de
Blasco Ibafiez, y sobre los “campos” de reflexion de la memoria de Max Aub,
que tienen la Guerra Civil espafiola como escenario de su laberinto vital.

La conferencia que pronuncid Chirbes y que abrié el dia dedicado a la
literatura en el conflicto mundial, fue brillante, ilustrada, amena, con
profusion de datos y anécdotas, y por lo tanto, inolvidable. Su verismo
descarnado y entusiasmo por llenar de emociéon los acontecimientos
historicos, hicieron vibrar a los presentes en la sala. Le persegui. Trate de
convencerle con mis mejores artes de productor, para que nos permitiera
tener una copia de su discurso e incorporarlo a las actas del Congreso, pero
con la excusa de que tenia que dejarlo reposar, pulirlo, diez meses después,
moria. El arte de su elocuencia antibelicista debe holgar alglin cajén, no sé si
este discurso lo han encontrado, pero es digno de ser publicado y leido en
institutos y universidades. En tiempos de zozobra politica y turbulencias
ideoldgicas apaciguara a las bestias.

A medida que fuimos hablando, y le fui conociendo, descubri a un ser
afable y curioso, cautivador e introvertido al mismo tiempo, seductor con las
palabras, investigador incisivo, profundo en lo cotidiano, con la amargura en
sus ojos de quien se sabe portador de un compromiso consigo mismo y con la
sociedad de su tiempo. Su mirada vidriosa, gastada, huia de la banalidad, su
objetivo era aprender de la vida, succionar cualquier vida, a cambio, su oficio,
devolvia sin alharacas la foto finish del instante vivido.
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Las noticias que continuamente llegaban de los medios de
comunicacion sobre el sagueo de lo publico y de la rampante corrupcién que
anegaba la Comunidad Valenciana, se convirtid6 en nuestras ultimas
conversaciones en monotema discursivo, en dialéctica sobre el poder y la
deslealtad de los gobernantes.

Tras conocerle, repentinamente, senti la necesidad de leerle, y asi
descubri su poderosa narrativa en Mimoun, Los disparos del cazador, La larga
marcha, Crematorio, En la orilla o Paris-Austerlitz, su fuerza interior a base de
llamar a las cosas por su nombre, mostrando la podredumbre de una
sociedad servil y complaciente con el desmoronamiento de los ideales
republicanos, ahondando en las profundidades de los excrementos de una
Espafia rota, mentirosa y arribista.

Le pedi que me dedicara un ejemplar de En la orilla, y mientras
pensaba, escribia y pausaba, atisbé que escrutaba mi mirada por si iba a
manifestar interés en llevar a la pantalla su novela. Se detuvo el tiempo de
esa mirada, la registré, todavia siento su curiosidad, sus ojos taladrando mi
cerebro. Debié de preguntarse: “Alguien serd capaz de traducir en imdagenes
de forma fidedigna este rompecabezas?” Es el miedo del portero ante el
penalti.

Los autores sienten pdnico cuando se va a adaptar una de sus novelas,
pocos quedan satisfechos, no suelen aceptar facilmente que el cine, la
television o el teatro sea “otro lenguaje”, “otra dimensiéon espacial”, “otro
tempo”, “otro tipo de lector”, y no suelen entender que los presupuestos y
las condiciones financieras marcan la puesta en escena, la distribucién y la
promocion de la pelicula. Todo ello, sin mencionar, el espejo deforme del
guardian en el centeno de la Hacienda espafola.

Meses mds tarde de su fallecimiento, y después de meditar
arduamente esta decision, pensando en el deteriorado tejido de
espectadores que secunda con su presencia las salas de cine, me decidi a
poner en marcha la adquisicion de los derechos de la novela En la orilla,
calibrando los tiempos necesarios para su adaptacidén, produccion vy
lanzamiento. Hoy, unidos, todos los que estamos en esta mesa con Rafael
Chirbes y con la Editorial Anagrama.
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La produccion de una pelicula, como todos sabéis, requiere de un nudo
de circulaciones en muchos sentidos: financieras, creativas, discursivas,
comunicativas y publicitarias, autovias por la que transitara a nivel global el
producto cinematografico y sus derivados. Buenpaso Films, la productora que
presido, tiene como horizonte producir la pelicula para que esté en las salas
espanolas en octubre de 2018 y circule internacionalmente a partir de
Cannes de 2019.

A dia de hoy, la adaptacidon de la novela sigue un riguroso proceso, ha
sido diseccionada, deconstruida por partes: los tiempos, las ausencias, los
personajes protagonistas, principales y secundarios, las acciones presentes y
pasadas, las sugeridas fuera de campo, los decorados, los mondlogos de
Esteban y los didlogos de terceros.

La novela En la orilla transita por la historia de buena parte del siglo XX
y comienzos del XXI. Tiene arranque de cine neo-noir que parece emular a
“True Detective”, y gran dificultad en ser adaptada, dado su montaje
estructural en paralelo, emplazando al lector hacia atras y hacia delante,
desubicdndole para obligarle a tomar conciencia del deterioro moral de los
personajes. Por una parte, el manejo de los tiempos, tiene estructura de
saga, dos generaciones, la de Vicente y la de su hijo Esteban, a través de ellas
vemos la Guerra Civil, la postguerra, la transicidon, el fin de siglo y la
culminacion del pelotazo urbanistico, y seran necesarios varios actores para
contar el devenir de Esteban, de su amigo fascista y trepa Francisco Marsal,
de su amada y traicionera Leonor o el del empresario sin escripulos Bernal.

Estan por decidir, lo haremos en la primavera que viene, las
localizaciones donde se rodara la pelicula. Ahora, les puedo adelantar que
“En la orilld” ya tiene un primer guién que como diria Chirbes esta
macerando a fuego lento. Préoximamente, después de Navidades,
desvelaremos los componentes del equipo técnico vy artistico, y el actor que
encarnara a Esteban, el protagonista.

Y parafraseando a Facundo Tomas, catedratico de Historia del Arte,
qgue formé parte del mismo Congreso sobre la | Guerra Mundial, en su
edicion critica de La voluntad de vivir de Vicente Blasco |bafiez, nos dice y
puede ser aplicado a Rafael Chirbes: “El relato novelesco de hechos
inspirados en la vida presupone, pues, sistemas de ideas, esquemas que
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constituyen el discurso ideoldgico del autor, el cual enmarca, al mismo

tiempo, sus criterios sobre el mundo y los presupuestos desde los que se
construye la ficcion”.

Gracias Rafael Chirbes por las novelas y ensayos que has escrito con
letras de oro en la memoria colectiva.
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